單槍匹馬也要去旅行，是不是傻子?
我那位家住蕉賴的中學同學畢先生指著我的鼻子問:「你你你，告訴我，一個人去旅行有什麼樂趣?」說來真巧，我身邊多得是愛一個人旅行的怪人，他們總是出發前無比雀躍，遊完回來身心疲累但心靈丰足。我的前輩左眼同事下星期又要一個人去峇厘島，他一年出國至少一次，不去國外繞幾圈，腳底會受不了，身體會熬不住，心情會慘淡，精力會不續，最重要的是，近幾年他幾乎都是一個人在旅行。
日本女人新井一二三也是一個人旅行的翹楚，她14歲開始一個人旅行，足跡深入中國半圈、飛向加拿大、進入中歐迷宮、見識到古巴，最後回到了日本，她說她已成了真正的「旅人」，不是在矯飾她的身份，而是即使回到了家鄉，也少了「回到家」的感覺，不知該喜還是憂。
說來有點慚愧，對於旅行這回事，我的懶散基因總是勝過了一切。
但再年輕個十歲，卻不是這麼一回事。
我也曾經一個人在這座島國環島，一個人擠在三四十名異族同胞的公車上沿著海岸線奔馳，一個人在海島的涼椅上看孤寂的星群一個人哼昇哥的<<擁擠的樂園>>，也一個人試過在北京的巷子裡兜兜轉轉，尋找那些王府中老去的靈魂，也在敗瓦頹牆間流連，耳機裡頭聽的是伍佰的搖滾樂，身邊的老北京人雖然衣著黯淡，但也難掩他們迎接盛世來臨的激動與興奮。
一個人旅行，一個人單槍匹馬闖入異域，倒底是為了要忘記現實的齷齪，還是為了要更勇敢地面對自己呢?
我相信其中也包含了「對抗寂寞」。一個人在陌生的城市走走停停，偶爾吃一碗叫不出名字的食物，偶爾和不同人種的陌生人相互打量，也偶爾在不可意料的驟雨中躲進一個街道的角落，然後抬頭驚見一片風景，是旅遊書上沒有提及的綺麗風景。
你首次在異國的土地感受到綿密的寂寞，也因此訝異地發現原來自己可以承受得住那股龐大的寂寞。
新井一二三的寂寞，也同樣在旅途中不斷上演，但那些寂寞也同時被異國的氣候溫度一小片一小片地消融掉。二十多歲時，她的日本友人半嘲笑她說:「從沒見過像妳這麼窮的人!」，新井目瞪口呆，她從來不覺得自己窮，也沒欠缺過買飛機票的錢，她想說的是，理想生活為什麼不可以就是，旅行，旅行，再旅行?難道其他人沒有看見她內心的丰盛嗎?
我想，我們如果仔細看過她的文字，至少會窺探到些許她的丰足內心世界，拜旅行所賜，那些她踩過的土地，昆德拉的布拉格、海明威的古巴、張愛玲的香港，都曾經撫慰過她這旅人的心，裡頭或許摻雜了寂寥，但隨之而來的甜美，是我們可以預見的果實。
由我這旅遊門外漢來引薦這樣一本旅人之書，雖然稍嫌勉強，但我就是控制不住自己的慾望啊。
我想我的朋友畢先生，也應該來看一看這本書。
(刊登於12月號都會佳人雜誌)
留言列表
