「相聚離開 ，都有時候，沒有什麼會永垂不朽」----退出歌壇多年的女歌手如此唱著這些如詩的歌句。
------------------------------
麻布君是我在台北城就學時的同儕，在景美溪旁校園內的五年歲月，我和他很談得來，他內向閉塞，說話節奏特慢，臉色常常呈現蠟黃色，不健康的型態窩居在一個軀殼中，但我非常非常想念他，在他離開了5年之後的現在。
他總是很憂鬱，但不形於外，唯有在重重疊疊的談話之後，才能摸索到一些蛛絲馬跡，原來他的憂鬱來自於他的寂寞。可是那個時候，誰不寂寞呢?尤其是我們這一群不知好歹不掂一掂自己份量，就蒙著頭選擇"哲學系"的免崽子們，更是寂寞無比。
從希腊哲學開始，從地水火風的起源開始，從理性主義經驗主義互別苗頭開始，我們在課堂上一同張大了口驚嘆不已人類腦袋的複雜，也驚嘆自己的不足，原來真的如同那位最後被毒死的哲學界祖師爺蘇格拉底所云:「當我們知道得愈多時，我們就愈無知。」十多年過去了，這句話還是如同定海神針般不曾從我的心中挪動過，但我已經沒有機會再跟麻布君切磋了，他提早離席，真是不夠意思啊。
哲學的龐大，讓我們既感壓力又無比興奮，每天從課室中灌頂結束，意猶未盡下直奔露天茶座，點一杯最廉價的大杯奶茶，繼續侃談繼續胡亂地讓腦海中沉澱不下來的思維，再增加多次碰撞，那時的麻布君總是精神奕奕，絲毫不見憂鬱的症狀。是我們太粗心，還是我們那年紀的小伙子，通通都是自轉的小太陽，沒有人會細膩地想要去了解別人內心的痛苦指數?
那樣的侃談後來延續成半正式的讀書會，麻布君與我另加兩條大漢，組成四人小組的讀書會，每次的結社聚談爬梳典籍都不得了，短則兩小時，長則半天耗去，直至每個人的眼神開始呆滯昏濁，嘴角微張，再也難以繼續下去時，方才悻悻然結束嗑宵夜去。
熬了五年，我僅有的聰明才智告訴我說，爬梳浩繁典籍的工夫不適合我，於是我轉了個方向，把哲學鑽研這工夫輕輕地放下，但麻布君沒有，他依然一往無前地繼續走下去，在走了很遠之後，我才意識到他的背影沒有很快樂，他當年的寂寞，似乎沒有因為學問的深耕，而棄他不顧，寂寞像爬牆的萬年青，始終糾纏他不放，如影隨形。
北京奧運會閉幕典禮當天，倫敦8分鐘裡頭不是有位老頭狂飆電吉他叫人瘋狂嗎?在電視上看到他的那一刻，心又輕輕被抽動了一下，那是我和麻布君都很喜歡的“齊柏林飛船”（Led Zeppelin）成員jimmy page啊。那是多少年前的事呢?當麻布君遞過來一張他們的唱片，囁嚅地說:「這是正宗搖滾樂，不聽會死。」他當時的臉色依然蠟黃中隱隱泛白，但嘴角不經意上揚的弧度，請相信我，那絕對是快樂的弧度。於是我開始聽齊柏林飛船的歌，有一首<通往天堂的階梯>更是讓人熱淚盈眶，心情鬱悶困頓時，可以重複放上十來遍不停地聽不停地跟著哼。那時的台北冬天還算冷冽，一入冬十度以下的低溫可以讓人全身起雞皮疙瘩，但精神爽俐，我又想念起我們幾張嘴不負責任激辯的青春。
已經很久沒聽搖滾樂了，也很久沒去碰那些書架上的典籍了，日子如尋常鐵軌上行進的列車般，一站一站正正經經地停下再往前，到了時間就進總站，等待隔一天的召喚。5年過去了，麻布君安安穩穩躺臥在靈骨塔中，他的憂鬱帶給我很大的撼動，身邊朋友偶爾說起他們的憂鬱時，我再也不敢輕忽它，也不敢自以為是地敷衍幾句，當生死的大問與憂鬱連結在一塊時，你要怎麼去輕忽它呢?
-----------
還沒好好的感受 雪花綻放的氣候
我們一起顫抖 會更明白 什麼是溫柔
(刊登於2008年12月20日星洲日報@星雲版)
留言列表
