小马再下一城

我沒有非得住在城市不可的理由，但我知道，這裡有許多頻率相近的人，也有很多不住城市就全身乏力的人。我可以用所有住在鄉間的美好理由來跟你交換，就讓我一直當個城市住民吧。

我是個害怕孤單的人嗎?應該不是，做為一個35歲的中年男子，也不應該輕易害怕孤單了。那我害怕的是什麼呢?我害怕的是沒有人了解，沒有欽佩的對象可以侃談，沒有親愛的伴侶可以時而扭打在一塊時而甜密地相依伴，如此而已。

新年期間，在書局買下【幾米故事的開始】，那股曾經恐懼的孤單感覺，又湧上心頭，久久不散，原來我自己心裡的害怕，有另一個人老早就用畫筆畫出來了。在南部小城鎮的商場內，太太抱著兒子睡著了，我們坐在城鎮內新開而且唯一的sercet Recipe內嘆冷氣耗時間。翻開幾米的小書，裡頭有他生命起伏的故事綿延，他說獨處是創作的必要，但不是孤單。那些色彩斑爛的小人兒或張大眼睛張望世界，或眼神散發淡淡哀愁在森林裡和毛毛免跳格子捉迷藏，那無邊無際的哀傷與憂慮，讓我想起四年前還守候在南部家鄉的日子，沒有默契相當的人可以對話，沒有色彩連微笑也欠缺地一天過一天，哀傷鋪天蓋地襲來，很沮喪，彷如困在黑洞出不來。

還沒進城前，曾百無聊賴進菜園地找務農的堂哥，一身黝黑粗壯的堂哥賞了一支煙，我們在日頭炎炎的園地上無意識遊目四顧，成群的印尼工人蹲著身子在收割青菜，曾經浪蕩在外好幾年的堂哥拍拍我的肩說:「你看，很容易的，你看我在這裡，一下就過了15年。時間很容易過的。」他要勸我也回去一同打拼，他沒想到他那句話有多麼恐怖，15年那麼容易就過去，我可以不要這種"容易"嗎?

幾米的創作自述又讓我和這4年多內的生活重疊在一塊，像有一根隱形的線牽在一起，輕輕地勾中心裡頭某個靶心，原本藏暱得剛剛好的靶心，被幾米誠懇的文字與插畫，輕輕地一點一點地勾了出來。

「任何人都值得擁有一朵美麗的花。」這是幾米說過的一句話，簡簡單單的一句話，卻如雷貫頂，我也在尋找應該屬於我的花，在4年前，我一點也不敢奢望，但後來經過幾番波折總於如願進城後，我知道我的那朵花應該就開在這附近，在重重疊疊高高在上的高樓間，在城市人臉色冷漠但精彩萬分的扮裝下，這裡有我想要的那朵花，或許是一朵嬌艷卻毒辣的罌粟花，也或許是一朵恬淡優雅的百合花。

我並不想再回去過鄉間看似悠哉，口袋也滿滿優渥的日子。雖然他們的車子每天嶄新得像剛出廠，雖然他們吃得起一餐五六百大洋的中餐，雖然他們一個月賺的錢抵得過我一年的花紅，但我害怕那種一下就讓時間從指縫間溜走的生活，我是屬於冷冰冰城市的子民，這裡雖然綠肺很少，雖然車子互不相讓，雖然人情味淡薄，但沒關係，我知道我會在這裡栽出我的那朵花，即使它醜不拉几，也沒關係。

幾米筆下的哀傷在撫慰許許多多無奈無助的人，我很尷尬，35歲了，還要被別人來安慰。那些又寂寞又美好的插畫是一幅一幅的小天使，來到人間安慰無力回天的人們，而我，只是其中一個暫時無助的人。謝謝幾米，謝謝我現在居住的這座城。

(刊登於2009年5月號女友雜誌)

最近讀完東野圭吾的【信】，原來，每個人都有難以啟齒的難堪。

有時不說出口，不表示沒有事。人之人之間恒長存在著某種叫做「歧視」的東西，有錢人歧視窮光蛋 ; 有成就的人歧視默默耕芸卻出不了頭的人 ; 有學問的人歧視死讀書永遠不開竅的傢伙 。

世界原來都是這樣運轉的啊，有一天你被歧視了，千萬別爭著去當可憐兮兮的悲劇人物，因為，這樣的選擇，更不值得同情啊。這是東野教會我的一件事。