小马再下一城

  
前幾天在辦公室看到這本書，隨手拿走，順便就帶到家鄉，陪自己過幾天孝親日。

沒想到碰上年底洶洶雨季，某天零晨四點泡完奶正在躺下，房子外頭車棚上豆大豆大雨珠辟辟啪啪急響起，這是住公寓聽不到的響聲，住在公寓，雨勢再大，也不會直接敲打在屋頂(我又不是住頂樓)。

那雨勢綿延仿佛沒有盡頭，一直響著響著，兒子喝完奶了，還沒有停 ; 老婆瞇著眼睛抱著兒子睡著了，還沒有停 ;兒子開始躺平抱著他的玩偶打呼了，還是沒有停，結果，一下就下到下午四點鐘，足足下了十二小時。

話說村上歐吉桑又出了新書，這次談的是他醉心多年的馬拉松長跑。有人當他是神，有人當他是屁，我只是很想念十幾年前在台北剛開始看他的書，那些時日浮淡如白開水，那些光陰靜默如同世界末日的，時刻。

其實我最喜歡的是【國境之南，太陽之西】，看這本書時正好在打暑期工，窩在烏來溪傍的樣品屋當駐守保全，還佩槍，瓦斯槍。

深藍色的制服很燠熱，一天八小時的站點，樣品屋裡頭銷售員都下班後，我們就樂開了懷，可以繞著樣品屋打轉，也可以在執勤室裡頭看小說看到天荒地老。

我一直記得烏來溪傍川梭的車子不規律地前進又前進，有時天空會出現一兩台模型飛機，有時夜色暗沉了，我躲在執勤室裡頭小心翼翼看著書，時時刻刻留意主管是否會突然殺到。

那時候，我剛滿20歲，很多人生的道理都還沒機會學會，只是傻傻地看著小說，想說有一天，是不是也可以寫出這樣的小說。