20歲那年躲在頂樓加蓋的小閣樓里，外頭的溫度30好幾，我對著迷你電視機一個人看著北野武的《那年夏天，寧靜的海》，失聰的少年在練習沖浪，安靜的少女在陪伴著他，那片無際的海蔚藍得嚇人，我透過小得寒酸的窗口，看見屋外的日光廉價的曝曬，哈，年輕時什么都不足，最奢侈的就是無聊時間一大把，可以滋養不必要的憂愁。
那幾年的歲月，我將一兩百部臺灣日本歐美新浪潮的電影看遍，有時窩在自己的小閣樓，有時擠進學校圖書館的小隔間，囫圇吞棗的蠶食電影里頭的養料，很是開心。十幾年過去了，很多電影的情節都忘光了，但某些畫面，卻像烙印在鐵片上的字跡，輕易無法擦拭干凈，比如說關于海的畫面。
北野武鏡頭下安謐的海，有莫名的殺氣；費里尼安排走位穿著西裝禮服走在海灘上的紅男綠女們，魔幻般說著呢喃的語言，格外迷人的意大利式溫柔；小津安二郎低角度運行的鏡頭在夏日的海邊緩緩移動，嗯，灼熱的陽光如影隨形跟著老演員的腳步， 仿佛在海邊巡視生命的各種可能， 老先生和老太太是被孩子丟來拋去的人偶，有一天信步走到海邊，生命像在跟他們開玩笑，許多和樂的家庭玩著沙堆吃著冰淇淋，老先生老太太瞇著眼或許在想：“我們不是也曾經有過這樣的天倫時光嗎？”
兩位老人離海水有點距離，生命的艱辛與諷刺，一一盡收眼簾。
那時候我太年輕，看不懂小津的鏡頭，只是有一點同情老先生老太太，其他的情緒，都很輕。
那時候，我常常想去海邊，心情低劣時，更是想去。大海有撫慰人心的作用，我很小的時候就聽說過了，但聽說歸聽說，要一直到了20幾歲才真真正正的體會個中滋味， 因為辛酸苦澀已經不再只是小說中出現的無關緊要字眼，它們在生活中頻繁的出現，像一臺又一臺橫沖直撞的小卡車，突然就來一下，碾過你的心房。
所以后來，只要順路，我都去看海。
20歲出國前一個人背起背包從豐盛港出海，一個人在刁曼島待上三天兩夜。那時候口袋里沒什么錢，花了很多時間坐在海邊椰樹下喝著可樂，看海。波光粼粼的海啊，在青春無敵的笨蛋眼中，原來也可以如此壯闊，可以如此充滿想象力。那時候我當然不知道，有一天我會靠著書寫來描繪我看到的世界，那時候我是真真正正的“手無寸鐵”啊，而且沒有人要聽我說話。
所以很害臊的要承認，我當時像個白癡似的對著無人的海，說了不少話，那些話語像一顆一顆鉛塊，想必都一一沉入那片，寧靜的海中了。
留言列表
