【前情提要】
我想我應該是一名合格的編輯吧?
這是退場文章二之一，還有一篇陸續有來，大家先喝杯茶吃個包子。
7年磨一劍，現在我要下山了。
會用這麼遜的題目來寫這文章，真是始料不及，但又有什麼關係呢？某位哲學家不是說過嗎？“人生就是由無數個始料未及組成的。”
2004年，飛機在新加坡樟宜機場降落，我承認，前一晚在台北的餞行會喝下的酒精只消散了三分一，殘留在身體內的疲備排山倒海般襲來，從機場出來坐上家人接送的車子時，赤道的熱氣流被拒於門外，我將臉頰靠在窗玻璃上表情很白癡的對空氣說：“終于……回家了。”那是在台灣待了10年後，認真收拾殘局和美好回憶後，真正的回家。
只過了半年的南部生活，身體裡頭某個裝置又開始啟動，某名相士當面指點迷津，“你要繼續往北方去，會有重大的改變等你，驛馬星動了，快去。”我是個宿命論者，為了擺脫南部持續曝曬的烈陽，又剛好瞄到報章上的徵人啟事，匆匆打包好行李，就往吉隆坡前進。
那是7年前的事，筆試結束後換口試，兩位總編輯加一位虎背熊腰的主編同時主持應徵，陣仗驚人，但我那時候沒有退路了，雙手藏在桌台下緊緊互握，暗地裡跟自己精神喊話：“兵來將擋，水來土掩，錯過這次就咫尺天涯啦。”其實我不知道自己在說什么，但心戰喊話似乎湊效了，中氣十足撐到口試結束，聊時事、談文學、論媒體。
最後表現是否精彩我不知道，但兩天後接到通知電話，秘書小姐的聲音堪比天籟，溫柔問說何時可以來上班，我故作沉穩回說兩天后的星期一可以，但其實我想跟她說的是：“馬上。”那時，剛剛看完杜琪峰的《大事件》，電影差強人意，但我內心的喜悅與激動蓋過一切，瞬間覺得整個地球彷彿傾斜了一兩度，“副刊文字編輯”是我的收穫，我將掛著這個職稱展開一名編輯的日常生活了，這是我私人獨享的“大事件”。
沒想到，一做就7年，像一只蝸牛一直走在自己留下的口水痕跡上，預備有一天循著痕跡走回原點。
這是一份鎮日與文字為伍的工作，挑錯字、順稿、查詢圖說正確與否、核對日期版數廣告線是否過界，有時翻字典翻到心虛，原來那么多生字，自己以前沒認真讀懂；有時上網查詢某些詞匯的典故，才真正發現，漢字之浩瀚龐雜，不是我等駑鈍之輩能輕易望其項背的，那該怎么辦呢？只有繼續奮力追趕吧，別無他法。有時，簽到名家文章難免膽顫心驚，自己何德何能，竟來替大名鼎鼎的諸位名家把文字這一關？這道心魔，不瞞各位，花了一兩年才說服自己，名家也是人，些少筆誤同音字，又或是電腦打字選字出誤，有時是手寫稿草書淋漓送打字會錯意，最後最後落到版上，難免就有了別字，這些都是美麗的錯誤，而我的工作，是挑出這些瑕疵，讓大家閱讀愉快，通暢無阻。
在八打靈17區租了房子，我常暗自跟自己說，這次要靜水深流好好生活啊，沒有多少個十年可以揮霍了。在老舊排屋蝸居的那些年，我也常常在夜里想念起南部艷陽天底下的油棕園、膠林的猴群、濁黃的河水、小鎮閒適的人們，或是他們獨有的緩慢步伐。時間像銘刻在鐵板上的模糊字跡，離得遠了看不清楚，靠得太近了，難免因為太多故事的壓疊而讓心情像在洗三溫暖，起起伏伏，不舒服。
一直到遇上現在的妻子，生命才真真正正落在穩當的軸線上，標上清晰的座標。而孩子的出生，則是莫大的驚喜，是上天的恩賜。有時站在報館芒果樹下抽煙，望著白漆敞亮的大樓不免感慨，我把7年時光給了這里，而它給我最大的回報是，一個相知相惜的妻子，一個機靈頑皮的兒子。
我本來以為這份編輯工作，是一生的志業，要做到退休才甘心，但老祖宗說過：“人算不如天算。”我們的智慧都贏不過老祖宗，所以要懂得適時的轉彎，我正在使勁扭轉車頭中。
今年清明，回了一趟南部家鄉，其中一天跟父親和東馬來的叔叔一起進油棕園。好多年沒進園了，空氣中夾雜雞糞和化學肥料濃郁的味道，“蛇”，叔叔指十幾尺遠的土坑邊滑行的長條狀生物，“來吃老鼠的啦。”他們倆像習以為常的繼續前行，我看著悠哉遠去的青蛇，忘了問叔叔它是來吃哪一種老鼠？還是田鼠？
關于這片土地的常識，我知之甚少，慚愧。
后來，父親站在園區水溝邊上，腳下的泥土像被翻攪過，綿延數十米。
“山豬又來翻土了。”
“咦？翻土做什么？”話一出口，就覺得自己像無知的笨蛋。
“翻土找蚯蚓吃。”父親緩緩回答，同時遞了根煙過來。
我們三人站在濃濃樹蔭下環視周遭的樹身，十來年樹齡的油棕們像在細聲低語，蜻蜓飛過水面，那是一坑又一坑的化肥水潭，泛淺褐色的水波。叔叔指著平坦的園地說：“東馬沒有這樣平的地，我們那邊都是起起伏伏的丘陵，光是收割，就累死工人。”我想像印尼工人提著長桿滿山坡收割的畫面，恍如阿巴斯電影里的長鏡頭，默默無語，只剩下汗水滑落的聲音，你聽見了嗎？你又聞到了嗎？
走出園區回程的路上，我頓時又想起報館4樓辦公室內的光景，那些筆墨四散的味道，印表機操作的嘎嘎聲，分派郵件公文的東哥熟悉的大嗓門，我和他常為了共同支持的英超曼聯聊個起勁。當然，還有電郵里頭日復一日和讀者和作者的來往對應，像永無止境似的處理不完。往后通通都要換一個場景，重新開始了。
在雪隆一帶的7年生活，也要揮手說再見了，說毫無感覺，未免顯得冷漠；但要說遺憾，卻又太矯情， 36歲的麻甩佬還來矯情這套戲碼，太丟人現眼了。
這篇文章只是個流水帳交待，最重要的是順便說一聲：以后大家不要再將投稿郵件寄給我了哦，我要暫時從這里告退了。
驛馬星又動了，這次輪到國境之南在召喚我們，歸去。
留言列表
