租賃的公寓陽台頗大，適合種上盆栽，但住了一年多，還是打不定主意要種什麼才好?
天氣大好時，倚在陽台邊，可以看見雙峰塔像兩根玉忝蜀般矗立著，既華麗又孤單。
隔壁杰森一家人昨天搬走了，連續一整個星期卡啷啷地從早搬到晚，真有那麼多家俱寶藏可以搬?而且不租搬家公司，就家裡兩父母一小車一小車地搬，我又想起在國外唸書那十年，前前後後搬了七八次家，但慎重地說，沒有一個是「家」，只是暫居的住所。
稍微用點力氣回想，我住過大學的男生宿舍，四人房、兩人房，一直住到學長級的單人房，像是人類進化史一般，從四肢著地的猴子，到漸漸學會立起來走路的人猿，再到偶爾可以欺負菜鳥學弟的尊貴人類，宿舍的格局，跟著一起進化，既殘忍又體貼地陪著你成長。
就像住在漥之內英策<<單身宿舍連環泡>>內的小公寓，男生聚集的髒亂是正常的，閒扯浪費生命比賽無意義熬夜也是正常的，交女朋友和交不上女朋友的臭男生時時較量也是正常的，男生宿舍像是電路走岔了線的迷宮圖，頹糜不堪中，卻也少不了青春勵志的把戲，有人考上夢魅以求的證照，有人衝上千人擠破頭的研究所，有人把上了系花，有人未畢業就被名企業簽下了合約，男生宿舍像天天在上演嘉年華會，歡喜和苦澀的對比，常常大得嚇人。
那時候大家都好窮，湊了錢夠買啤酒，就買不起下酒菜，於是寒酸的零食成了當時最受歡迎的下酒小配角，啤酒喝完了，就抽出難得搜括來的威士忌，不無浪費的稀釋了白開水繼續喝，有時硬是熬到魚肚白，空氣中傳來晨曦的清新霧氣味，甜甜的，像摻了阿婆花露水的輕香味，但嘴巴裡殘留的酒氣，還是輕易就將輕香味蓋了過去，像輕易就蓋掉青春記憶一般。
二十幾歲時喜歡充內行立志看遍歐美大師級的藝術電影，於是課餘時間就將自己鎖在閱聽室內一片一片從閱聽架上取下，放進錄放影機(那時候我們都還在看錄影帶啊)，按下播放鍵，黑白的、奇幻的、冗長無對白的，電影一部一部緩緩流動，義大利的費里尼、希腊的安哲羅普羅斯、德國的溫德斯，對生命的刻度有時輕巧有時沉重，那些奇幻的情節像一千零一夜般怪譚，總以為離自己很遠。
三十五歲之後，才驚覺那些在電影中耳熟能詳的奇幻情節，在現實的人性世界中早就換了另一幅面貌在天天上演著。
在象牙塔進補知識的同時，總以為人與人太多計較，生活中太多光怪陸離的交葛，都是電影裡才有的情節，因為誇大、強烈對比，才讓看電影的人腎上腺素飆昇，才看得過癮。但出了社會，在摩肩擦腫的人際關係中打滾，才知道那些荒謬的人性，每天都輪番上陣，你不想看，它也會繼續演個沒完沒了，激烈程度雖然沒有宮心計那般血淋淋，但也相去不遠了。
前年，從這座城的某一端，搬到這一端來時，打電話預約了搬家貨車，結果一噸半的貨車，一次過就把全部家當搬空了。
那些搬家工人像耍特技似的，將我辛辛苦苦整理了一星期的紙箱雜物、書籍影碟、鍋碗瓢盆、私藏珍物，將近十五箱的生活物件，他們卻只花了不到一小時，就塞滿一貨車，揚長而去。
我佇在原地，目送貨車將原居所的物件載走，心想人的一生真是愈來愈龐雜難清理，十年前我們可以提著一小袋旅行袋，處處安樂落腳;十幾年後我們要靠一噸半的貨車，載走全部和生活相關的印記，那裡頭有慾望，有深深的戀物情結; 再過多十年，可能兩台貨車也載不完屬於自己的物件，只有愈疊愈高，像巴別塔一樣與天爭高，但總會有那麼一天，又化成烏有，如灰燼般回歸到原點。
搬家就是這樣一回事，與慾望拔河，丟這個捨那個，都是考驗。
日本江戶時代的幕府將軍德川家康，過世前說過:「人之一生，如負重遠行，切忌急躁。」我們這類小老百姓，從小房子搬到大房子，從小鎮搬到大城市，從少年搬到哀樂中年，過程雖然熬人，但想避也避不掉，所以無需急躁，等到你買下你人生中第一座房子，到時候就再也不必，搬搬搬了。
留言列表
