最近常在夜晚時段聽到廣播在播放老歌，不是白光周旋或李香琴，而是周華健、羅大佑、陳淑樺、昇哥和長得像貓的女子潘越雲，聽到後來差點恍神，那些肉麻的青春歲月通通都回了魂。
那些曾經替滾石唱片創下輝煌戰績的戰將們，登上娛樂新聞封面版的機會少了，有時還要絞盡腦汁自己出一些小花邊，才有人搭理，這是時間演進的真實面貌，不管你認不認老，江山代有才人出，各領風騷五百年，現在可以領領風騷十年就算不錯了。
現在沒多少人記得羅大佑的輝煌不可一世的紀錄了，也沒有多少人記得李宗盛曾在他的歌裡頭寫過搬瓦斯的生活，更沒有人相信陳昇不但寫過書，還是真性情不亂講話的漢子，那些都成了曾經的往事，飄散在空中成了某某人的青春印記。
這些年來，年歲增長了，不管愿不愿意，智慧好像也多了那麼一點，待人處世盡量往圓融無礙那一邊靠過去，再看不順眼的人事物，也挺多是悶在心裡詛咒他或她今晚失眠吧、吃東西拉肚子吧、被開開罰單吧，小小的壞情緒就會慢慢消散在風中。
也是經歷了最親的人的生離死別吧，現在不再執意要裝酷扮冷僻讓人覺得莫測高深了，開始要去學一學人世間最直接最純樸的感受交流，彷彿繞了一大圈回到了原點，那些樸實無華的歲月靜好，也還逗留在原點呢。
15年前我們剛進大學時，校門宏偉得就像一座古代城門，你一腳跨進去，就展開一場戰役，你以為自己進了一間鬥獸場。有無數的嬉鬧與戰鬥在前方等著你，你有時要徹底趕功課免得糟殃，免得糟塌了父母的心血 ;有時你要即時行樂和同伙打成一片，免得你又成了舉目無親的一座孤島，被眾人排擠。
那時候鮑伯迪倫的歌是我們趕不上的神曲，他在1965年就唱出我們處在90年代的心聲，他唱著“How dose it feel/how dose it feel/To be without a home/Like a complete unknown/Like a rolling stone（無家可歸的感覺怎么樣？感覺怎么樣？像一個無名小卒，像一顆滾動的石頭）”。那時候的年輕人，誰不是這副模樣呢?我們趕不上嬉皮愛與和平的頹靡，一下就掉進80年代的枯燥流行文化笨蛋世界，不聽四大天王就顯得超遜的。我們一方面暗地里把自己困在一座小碉堡形塑自己的性格，一方面又急著張開雙手擁抱大家，一方面欣賞孤傲自負才華獨具的冷僻外形，另一方面又迷戀朋友成群的熱鬧時光。我們很矛盾，我們覺得沒人了解自己。
於是有時暗自神傷以為自己是世上最孤單的那顆石頭，不斷自轉公轉，轉到無休無止，是那時候年輕的印記。
老迪倫曾經在他的自傳中寫過:「我有妻子兒女，我愛他們勝過這世界上其他的一切。我竭盡全力為他們奉獻，不讓他們受到什麼困擾，但最大的麻煩是媒體總把我當成話筒、發言人，甚至是一代人的良心。這太可笑了。我所做過的就是唱歌，這些歌直截了當，表現了巨大的嶄新現實。據說替整整一代人發出了聲音，但我和這代人基本沒什麼相似之處，更談不上瞭解他們。」
現年快70歲的老迪倫又開始在歐美巡迴演唱，據說他打算永不退休，即使他不承認他說出了一整代人的心聲，但我們依然會把他拱在神台上，持續地膜拜吧。聽他的歌時只有20歲，當時朋友說最時髦的購物廣場非金河莫屬，那時候大家還在聽卡帶，書包裡藏一台 walkman，大家會對你另眼相看，把不得和你稱兄道弟，借一邊耳機來聽聽。
我那些一起聽搖滾樂的朋友們都各奔東西，大部份人開始比起誰的肚腩最渾圓最飽滿，再也沒有人要聽吵死人的搖滾樂，沒有人記得曾經有那麼一顆石頭，永遠不想停下來。
留言列表
